У Гены и Даши Букиных все как у всех. Он управляет обувным магазином и сбегает от быта в гараж, она прекрасно разбирается в сериалах и скидках. Их дети - Света, для которой школа в основном место для свиданий, и Рома, чья жизнь проходит в виртуальных мирах и мелких пакостях сестре. Кажется, их дни похожи один на другой.
Но эта обыденность - лишь фасад. Их семья держится на особом топливе - ежедневных перепалках, которые для них не ссоры, а скорее странный способ поговорить по душам. За шестнадцать лет совместной жизни они не просто привыкли друг к другу. Они выработали свои правила игры, где каждая ссора за ужином и каждый спор из-за пульта - лишь доказательство, что они все еще на одной территории, все еще вместе. И в этом хаосе из забытых ключей, школьных драм и футбольных матчей они нашли свой рецепт счастья, который со стороны может показаться полным абсурдом.